La homosexualidad dejó de ser un delito en China en 1997, pero para muchas mujeres lesbianas vivir una relación abiertamente continúa siendo complicado. Un nuevo reportaje de Le Monde pone el foco en la presión familiar, los matrimonios heterosexuales y las lesbianas que han decidido marcharse del país para poder vivir su identidad con mayor libertad.
La homosexualidad no está criminalizada en China desde 1997. Sin embargo, que una relación entre dos mujeres no sea un delito no significa necesariamente que pueda vivirse con normalidad, visibilidad o reconocimiento social.
Ese es precisamente el punto de partida del reportaje publicado este 10 de agosto de 2026 por Le Monde, que recupera las historias de varias mujeres lesbianas chinas y muestra una realidad que a menudo queda escondida detrás de las grandes cifras sobre derechos LGBT: la presión familiar puede convertirse en una barrera tan determinante como la propia legislación.
Para algunas mujeres, la pregunta no es solamente si pueden amar a otra mujer. También es qué precio tendrán que pagar por hacerlo abiertamente.
En China, salir del armario puede significar enfrentarse a la familia
El reportaje de Le Monde sigue las historias de cuatro mujeres procedentes de Xiamen: Linli, Liyao, Xiaoyu y Haiqing.
Sus experiencias son diferentes, pero comparten un elemento: la dificultad de encajar una relación entre mujeres dentro de un modelo familiar que continúa concediendo una enorme importancia al matrimonio heterosexual, la maternidad y el cuidado de los progenitores.
Para muchas familias, el matrimonio no se contempla únicamente como una decisión individual de la persona adulta. Está relacionado con la continuidad familiar, la descendencia y las expectativas sobre el futuro de las hijas.
Por eso, algunas lesbianas se encuentran ante una presión especialmente compleja: no solamente tienen que explicar a su familia que aman a una mujer, sino también justificar por qué no quieren cumplir el recorrido vital que se esperaba de ellas.
Matrimonio. Hijos. Una familia tradicional. Cuidado de los padres.
Una vida que puede estar perfectamente planificada por el entorno antes incluso de que una mujer tenga la oportunidad de decidir cómo quiere vivirla.
Cuando casarse con un hombre se convierte en una forma de supervivencia social
Una de las cuestiones más duras que aborda el reportaje es la existencia de mujeres que han terminado ocultando sus relaciones o casándose con hombres para satisfacer las expectativas familiares.
No se trata necesariamente de una decisión tomada desde el deseo de construir una relación heterosexual. En determinados casos, el matrimonio puede convertirse en una estrategia para reducir conflictos, evitar preguntas constantes o proteger la relación con la familia.
La investigación académica lleva años documentando este fenómeno.
Un estudio de la Universidad de Utrecht sobre la presión familiar para contraer matrimonios heterosexuales en China identifica factores como las expectativas parentales, la reproducción, la obligación percibida de mantener la continuidad familiar y las expectativas relacionadas con el cuidado de los padres. También señala consecuencias como el distanciamiento familiar, el malestar emocional y la necesidad de negociar constantemente la autonomía personal.
En otras palabras: la ausencia de una prohibición legal no elimina automáticamente la presión social.
Y para una mujer lesbiana, esa presión puede aparecer de formas aparentemente cotidianas.
“¿Cuándo vas a casarte?”, “¿Cuándo nos darás nietos?” o “¿Por qué no tienes novio?”
Preguntas que pueden parecer inocentes desde fuera, pero que se repiten durante años pueden convertirse en un recordatorio permanente de que la vida que una persona está construyendo no coincide con la que su familia esperaba.
Las parejas de mujeres siguen siendo prácticamente invisibles
Otro de los problemas fundamentales es la falta de reconocimiento institucional de las parejas del mismo sexo.
China no reconoce actualmente el matrimonio entre personas del mismo sexo. Esta ausencia de reconocimiento jurídico tiene consecuencias que van mucho más allá de una ceremonia matrimonial: afecta a la forma en que las parejas pueden construir una vida familiar reconocida y protegida.
Investigaciones centradas específicamente en lesbianas en China han señalado que la combinación entre la ausencia del matrimonio igualitario y la falta de reconocimiento familiar y social de las parejas de mujeres genera dificultades a la hora de decidir cómo participar en la estructura familiar.
Esto produce una paradoja especialmente importante:
una pareja de mujeres puede existir, convivir, quererse y construir una vida juntas, pero continuar siendo socialmente tratada como si esa relación no tuviera el mismo valor que una relación heterosexual.
Y esa invisibilidad también afecta a la representación.
Cuando las relaciones entre mujeres apenas aparecen públicamente, resulta más difícil que las generaciones más jóvenes encuentren referentes cercanos de otras mujeres que hayan construido vidas lesbianas fuera del modelo heterosexual.
No es igual ser lesbiana en Shanghái que en otros lugares
El reportaje también apunta a una diferencia importante entre los grandes centros urbanos y otros entornos.
Ciudades como Shanghái o Pekín cuentan con espacios sociales donde las personas LGBT pueden encontrar comunidades y cierta mayor aceptación, aunque esto no significa que la discriminación o la presión familiar hayan desaparecido.
La experiencia de una mujer lesbiana puede cambiar considerablemente dependiendo de dónde viva, de su situación económica, de su relación con su familia y de hasta qué punto pueda construir una red de apoyo independiente.
La ciudad puede ofrecer anonimato y comunidad.
La familia, en cambio, puede seguir ejerciendo una enorme influencia incluso cuando se vive a cientos de kilómetros de distancia.
Algunas lesbianas han elegido marcharse de China
Quizá uno de los aspectos más significativos de las historias recogidas por Le Monde es que algunas de las mujeres entrevistadas terminaron abandonando China.
El reportaje cuenta que algunas se exiliaron o se trasladaron a países como Países Bajos o Alemania, buscando una vida en la que pudieran expresar su orientación sexual con mayor libertad.
La emigración, en estos casos, no puede entenderse únicamente como una cuestión laboral o económica.
También puede convertirse en una búsqueda de autonomía.
Encontrar un lugar donde una pareja de dos mujeres pueda caminar juntas por la calle sin tener que esconderse. Donde presentarla como pareja y no como “una amiga”. Donde la pregunta sobre cuándo llegará el marido deje de formar parte de la vida cotidiana.
Para algunas personas queer, poder marcharse significa empezar de nuevo.
Pero también significa dejar atrás amistades, familiares, lugares conocidos y una parte de la propia historia.
El proyecto fotográfico que convirtió estas historias en memoria
Las historias recogidas por Le Monde están vinculadas además al trabajo de la fotógrafa neerlandesa Sarah Mei Herman, que durante doce años documentó las vidas de estas mujeres dentro de su proyecto Touch.
Las fotografías no se plantean únicamente como un trabajo de denuncia. Herman ha seguido sus procesos personales y emocionales, mostrando tanto las dificultades como la capacidad de estas mujeres para reconstruir sus vidas y encontrar espacios de libertad.
Y ese matiz es importante.
Las historias lésbicas en contextos donde existe discriminación no deberían reducirse únicamente al sufrimiento.
También hablan de amistad, deseo, independencia, migración, identidad, vínculos familiares y, sobre todo, de la posibilidad de construir una vida propia.
La homosexualidad no es delito, pero la libertad tampoco se mide solamente con el Código Penal
Esta historia plantea una cuestión que merece atención más allá de China.
¿Qué significa realmente ser libre para vivir una orientación sexual?
La despenalización es fundamental. Pero los derechos y la libertad de las personas LGBT no se pueden medir únicamente preguntando si una relación homosexual es legal.
También hay que mirar si las parejas pueden casarse, si existe protección frente a la discriminación, si pueden formar una familia, si tienen referentes culturales, si pueden hablar públicamente de sus relaciones y, especialmente, si una persona puede contarle a su familia quién es sin miedo a perder su hogar o su red de apoyo.
En China, la homosexualidad fue despenalizada en 1997 y dejó de considerarse una enfermedad mental en 2001. Sin embargo, el matrimonio igualitario no está reconocido y persisten importantes barreras sociales e institucionales.
Por eso, hablar únicamente de “homosexualidad legal” puede ofrecer una imagen incompleta de la realidad.
La presión por casarse también afecta específicamente a las lesbianas
Existe además una dimensión de género que merece especial atención.
Una mujer que no quiere casarse con un hombre puede enfrentarse a expectativas relacionadas no solamente con la orientación sexual, sino también con lo que significa ser hija, esposa y madre dentro de un modelo familiar tradicional.
La presión para tener descendencia puede ser especialmente intensa.
La investigación sobre matrimonios heterosexuales entre personas queer en China ha identificado precisamente la reproducción, la obligación familiar, la expectativa de cuidado de los padres y la necesidad de mantener las apariencias sociales entre los factores que contribuyen a estas decisiones.
Para algunas lesbianas, por tanto, la batalla no consiste únicamente en poder decir “soy lesbiana”.
Consiste también en poder decir:
“Mi vida no tiene que seguir el guion que otras personas escribieron para mí.”
Una realidad que también conecta con la representación lésbica asiática
La noticia llega además en un momento especialmente interesante para quienes seguimos la representación sáfica en Asia.
En los últimos años, las historias de mujeres que aman a mujeres han ganado una enorme visibilidad a través de las series GL (Girls’ Love), el cine, el manga y las comunidades digitales.
Pero existe una diferencia importante entre la ficción y la vida real.
Una serie GL puede ofrecer a una espectadora la posibilidad de imaginar una relación entre dos mujeres como una historia de amor. La realidad de muchas lesbianas asiáticas continúa estando condicionada por factores familiares, sociales y legales mucho más complejos.
Precisamente por eso resulta importante contar también estas historias.
No todas las experiencias lésbicas tienen que terminar en una historia romántica perfecta.
Algunas hablan de quedarse.
Otras de marcharse.
Algunas de esconderse durante años.
Otras de volver a empezar.
Y todas forman parte de la diversidad de las experiencias lésbicas.
¿Por qué esta noticia importa también fuera de China?
Porque la presión familiar sobre las mujeres lesbianas no es un fenómeno exclusivamente chino.
En diferentes sociedades, muchas mujeres han tenido que enfrentarse a preguntas sobre matrimonio, maternidad y “formar una familia” que parten de la presunción de heterosexualidad.
Lo que cambia son las circunstancias, la intensidad de la presión y las herramientas disponibles para responder a ella.
La historia de estas mujeres chinas permite, por tanto, mirar hacia una cuestión universal desde una perspectiva concreta:
la libertad sexual no consiste únicamente en que el Estado deje de perseguirte. También consiste en poder construir una vida en la que tu orientación sexual no tenga que permanecer escondida para conservar tu lugar dentro de la familia y la sociedad.
La vida lésbica también merece ser contada
Las historias de las mujeres entrevistadas por Le Monde recuerdan algo que a veces se pierde cuando hablamos de derechos LGBT en términos generales: las experiencias de las lesbianas tienen sus propias particularidades.
La presión por el matrimonio, la maternidad, el papel de las hijas dentro de la familia y la invisibilidad de las parejas de mujeres crean una realidad específica que merece ser investigada y contada.
Y también merece ser escuchada sin convertir a estas mujeres en víctimas permanentes.
Porque sus historias no hablan solamente de silencio.
Hablan de resistencia, de decisiones difíciles, de amor, de migración, de comunidad y de la búsqueda de una vida propia.
Y quizá ahí esté la parte más importante de todas: que ninguna mujer debería tener que elegir entre ser ella misma y seguir perteneciendo a su familia.
En LesbiEstupenda seguiremos mirando hacia las historias lésbicas que ocurren más allá de nuestras fronteras, porque la comunidad sáfica es diversa, global y mucho más grande que cualquier frontera.
En LesbiEstupenda celebramos cada historia, cada voz y cada experiencia de la comunidad lésbica y queer. Aquí encontrarás desde películas, series y animes hasta música, literatura y contenido educativo que te hará sentir vista y representada. Explora nuestras categorías principales y descubre todo un mundo de entretenimiento inclusivo, historias auténticas y recursos que empoderan. ¡Conéctate con la comunidad y déjate inspirar!
