Hablar de literatura sáfica es hablar de una historia mucho más antigua que las etiquetas con las que hoy nombramos las identidades lésbicas, queer o bisexuales.
Mucho antes de que existiera la palabra «lesbiana», ya había mujeres escribiendo sobre otras mujeres. Sobre el deseo, la admiración, los celos, la intimidad, la pasión, la amistad que podía convertirse en amor y esa sensación de encontrar en otra mujer un lugar propio en un mundo que muchas veces no estaba dispuesto a reconocerlas.
La historia de esta literatura tampoco ha sido lineal. Durante siglos, el amor entre mujeres tuvo que esconderse detrás de metáforas, dobles sentidos, amistades intensas, personajes ambiguos o historias aparentemente sobrenaturales. Otras veces, directamente, los textos fueron censurados, destruidos o publicados décadas después de haber sido escritos.
Por eso, la literatura sáfica no es solamente un género literario. Es también una genealogía de voces, silencios, deseos y formas de resistencia.
Desde los fragmentos de Safo de Lesbos hasta las novelas románticas contemporáneas que hoy ocupan las listas de ventas, el camino ha sido enorme. Y, al mismo tiempo, existe un hilo que conecta a todas estas autoras: la necesidad de contar qué ocurre cuando una mujer desea, ama o construye su vida alrededor de otra mujer.
¿Qué entendemos por literatura sáfica?
El término «sáfico» procede de Safo de Lesbos, la poeta griega cuya obra se convirtió en uno de los grandes referentes históricos del amor y el deseo entre mujeres.
Actualmente, «literatura sáfica» se utiliza de manera amplia para referirse a obras que representan relaciones afectivas, románticas o sexuales entre mujeres, aunque no todas hayan sido escritas utilizando una identidad lésbica contemporánea.
Dentro de este concepto pueden convivir:
- literatura lésbica;
- romances entre mujeres;
- ficción queer;
- novelas con protagonistas bisexuales;
- historias de amor entre mujeres en contextos históricos;
- obras con subtexto sáfico;
- literatura trans o de género fluido con relaciones entre mujeres;
- y textos históricos cuya interpretación desde una perspectiva sáfica ha evolucionado con el tiempo.
Esta amplitud es importante porque las categorías actuales no pueden aplicarse automáticamente a autoras de otras épocas.
Safo no necesitaba identificarse como «lesbiana» para escribir sobre su deseo hacia otras mujeres. Del mismo modo, una novela victoriana puede contener una relación profundamente sáfica aunque su autora nunca pudiera expresarlo abiertamente.
La literatura cambia porque también cambian las palabras con las que somos capaces de nombrarnos.
1. Safo de Lesbos: donde comienza nuestra genealogía
Poemas y fragmentos — Safo de Lesbos
Fecha: siglo VI a. C.
Origen: Antigua Grecia
Género: poesía lírica
Si existe una autora imprescindible para hablar de literatura sáfica, esa es Safo.
Nacida en la isla griega de Lesbos, Safo escribió poesía lírica centrada en el amor, el deseo, la belleza, la ausencia y las emociones humanas. Una parte importante de su producción estuvo relacionada con mujeres y con la intensidad de sus vínculos afectivos.
Su obra ha llegado hasta nuestros días de forma extraordinariamente fragmentaria. De los cientos de poemas que se atribuyen a Safo, solamente unos pocos se conservan completos.
Y, sin embargo, su influencia es inmensa.
De su nombre procede precisamente el término «sáfico», mientras que «lesbiana» está relacionado con Lesbos, la isla donde vivió.
Uno de sus fragmentos más conocidos describe la conmoción física que provoca contemplar a la mujer amada: el corazón que se acelera, la voz que desaparece, el cuerpo que tiembla.
Más de dos milenios después, esa experiencia continúa resultando reconocible.
Safo no escribió pensando en convertirse en un símbolo. Pero terminó convirtiéndose en uno.
Su figura representa el punto de partida de una genealogía literaria en la que las mujeres pueden ser sujeto del deseo y no únicamente objeto de él.
2. Carmilla: deseo, vampiras y subtexto sáfico
Carmilla — Sheridan Le Fanu
Año: 1872
Origen: Irlanda / Reino Unido
Género: novela corta gótica
Antes de que Drácula dominara la cultura popular, otra criatura vampírica ya había dejado una huella fundamental en la literatura fantástica.
Se llamaba Carmilla.
La novela de Sheridan Le Fanu presenta la relación entre Laura, una joven de la aristocracia, y Carmilla, una misteriosa mujer vampiro que llega a su vida.
La relación está cargada de una intimidad y una tensión que difícilmente pueden reducirse a una simple amistad.
Carmilla observa a Laura, la desea, la busca y desarrolla con ella una relación de fascinación que convirtió a la novela en uno de los grandes textos de referencia cuando hablamos de representación sáfica dentro de la literatura gótica.
La historia también resulta especialmente interesante porque refleja las contradicciones de la época victoriana.
El deseo entre mujeres aparece asociado a lo prohibido, lo peligroso y lo sobrenatural. La sexualidad que no podía expresarse directamente encontraba un espacio en la ficción fantástica.
Y ese mecanismo acabaría repitiéndose muchas veces en la cultura popular: la mujer que desea a otra mujer convertida en bruja, vampira, monstruo o amenaza.
Carmilla es, por tanto, una obra fundamental, pero también permite observar cómo durante mucho tiempo la representación sáfica estuvo vinculada a la transgresión y al castigo.
3. El pozo de la soledad: cuando ser lesbiana se convirtió en literatura y escándalo
El pozo de la soledad — Radclyffe Hall
Año: 1928
Origen: Reino Unido
Género: novela
A comienzos del siglo XX, la literatura lésbica comenzó a abandonar poco a poco el territorio del subtexto.
Una de las obras decisivas fue El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall.
Su protagonista, Stephen Gordon, crece sintiendo que no encaja en las expectativas sociales asignadas a una mujer. La novela aborda su identidad, sus relaciones y la imposibilidad de vivir abiertamente su orientación sexual en una sociedad profundamente hostil.
La publicación provocó un enorme escándalo en Reino Unido.
La novela fue llevada a los tribunales bajo acusaciones de obscenidad y acabó siendo prohibida en el país durante años.
Su importancia histórica va mucho más allá de la controversia.
El pozo de la soledad puso en el centro de una gran obra literaria a una mujer que ama a otras mujeres y reivindicó su derecho a existir.
Al mismo tiempo, hoy podemos leerla críticamente: el lenguaje y algunas ideas utilizadas por Hall pertenecen a una época muy concreta y no deben confundirse con las formas contemporáneas de entender las identidades lésbicas.
Precisamente por eso continúa siendo una obra imprescindible para comprender la historia de la literatura lésbica.
4. Orlando: género, deseo y libertad
Orlando — Virginia Woolf
Año: 1928
Origen: Reino Unido
Género: novela modernista
El mismo año en que Radclyffe Hall publicaba El pozo de la soledad, Virginia Woolf publicaba una obra radicalmente diferente.
Orlando cuenta la historia de un personaje que atraviesa siglos de historia y que, en determinado momento, cambia de sexo.
La novela está inspirada en gran medida en Vita Sackville-West, escritora y amante de Woolf.
Aunque Orlando no puede clasificarse simplemente como una novela lésbica, su importancia para la literatura queer y sáfica es enorme.
Woolf cuestiona las fronteras entre masculino y femenino y plantea una idea revolucionaria: la identidad, el deseo y el amor pueden ser mucho más fluidos de lo que las categorías sociales pretenden imponer.
Por eso Orlando continúa siendo leído desde perspectivas feministas, queer y de género.
5. Carol: cuando una historia de amor entre mujeres consiguió un final diferente
Carol / El precio de la sal — Patricia Highsmith
Año: 1952
Origen: Estados Unidos
Género: romance / drama
En la década de 1950, Patricia Highsmith publicó una novela que cambiaría para siempre la representación del amor entre mujeres.
Originalmente publicada bajo el seudónimo Claire Morgan, El precio de la sal cuenta la relación entre Therese Belivet, una joven que trabaja en unos grandes almacenes, y Carol Aird, una mujer sofisticada atrapada en un matrimonio que se está desmoronando.
Lo verdaderamente revolucionario no era únicamente que dos mujeres se enamoraran.
Era que la historia no necesitaba terminar con su muerte, su arrepentimiento o su separación definitiva.
En una época en la que la ficción lésbica estaba marcada con frecuencia por el castigo, la culpa y los finales trágicos, Highsmith ofreció otra posibilidad.
Las mujeres podían enamorarse.
Podían equivocarse.
Podían tener sexo.
Podían enfrentarse a las consecuencias sociales.
Y también podían imaginar una vida juntas.
Décadas después, la novela volvería a alcanzar una enorme popularidad gracias a la adaptación cinematográfica Carol, dirigida por Todd Haynes y protagonizada por Cate Blanchett y Rooney Mara.
6. Literatura sáfica en español: cuando escribir también era recuperar una voz
La historia de la literatura sáfica no puede construirse únicamente desde Estados Unidos, Reino Unido o Francia.
En España y Latinoamérica también encontramos autoras que escribieron sobre deseo, identidad, intimidad y relaciones entre mujeres en contextos sociales donde hablar abiertamente de lesbianismo podía tener consecuencias personales y profesionales.
Oculto sendero — Elena Fortún
Escrita: década de 1940
Publicada: 2016
Origen: España
Género: novela autobiográfica
Elena Fortún es conocida por haber creado a Celia, uno de los personajes infantiles más importantes de la literatura española.
Pero Fortún también escribió una obra radicalmente diferente.
Oculto sendero permaneció inédita durante décadas y presenta la historia de María Luisa, una mujer que intenta comprender su identidad y su deseo en una sociedad que no ofrece un espacio para vivirlos libremente.
Su publicación permitió recuperar una pieza fundamental de la memoria literaria lésbica española.
También recuerda algo importante: que muchas historias queer no desaparecieron porque no existieran, sino porque durante décadas no pudieron publicarse.
Cárcel de mujeres — María Carolina Geel
Año: 1956
Origen: Chile
Género: novela / testimonio
María Carolina Geel escribió esta obra después de haber sido encarcelada por el asesinato de su amante.
La novela se adentra en la vida de las mujeres encarceladas y en los vínculos afectivos que se establecen entre ellas.
Su contexto convierte el libro en una pieza especialmente singular de la literatura latinoamericana del siglo XX: una obra escrita desde una experiencia de encierro que observa las relaciones entre mujeres desde una perspectiva íntima y social.
El amor es un juego solitario — Esther Tusquets
Año: 1979
Origen: España
Género: novela psicológica
Esther Tusquets ocupa un lugar fundamental en la narrativa española contemporánea.
En El amor es un juego solitario, publicada durante los primeros años de la Transición, explora el deseo, la seducción, los juegos de poder y las relaciones entre mujeres.
Su escritura es más compleja y psicológica que la de una novela romántica convencional.
Tusquets utiliza el deseo para hablar también de dependencia, poder, frustración y libertad.
En breve cárcel — Sylvia Molloy
Año: 1981
Origen: Argentina
Género: novela autoficcional
Sylvia Molloy construye en En breve cárcel una historia marcada por el recuerdo de dos relaciones entre mujeres.
La protagonista permanece en una habitación mientras reconstruye sus vínculos con Vera y Renata.
El resultado es una novela sobre el deseo, los celos, la memoria, la ausencia y la escritura.
Es también una obra especialmente importante porque desplaza la representación lésbica del terreno de la «confesión» hacia el de la literatura experimental.
Amora — Rosamaría Roffiel
Año: 1989
Origen: México
Género: novela feminista
Amora es uno de los grandes referentes de la narrativa lésbica mexicana.
Roffiel retrata a un grupo de mujeres que comparten amistad, militancia, vida cotidiana y relaciones amorosas en el México de los años ochenta.
La novela tiene una particularidad que la diferencia de muchas obras anteriores: el lesbianismo no aparece únicamente como conflicto.
También hay comunidad.
Hay humor.
Hay deseo.
Hay amistad.
Y existe la posibilidad de construir una vida alrededor de otras mujeres.
Ese cambio es fundamental en la evolución de la literatura sáfica.
7. El color púrpura: lesbianismo, raza y supervivencia
El color púrpura — Alice Walker
Año: 1982
Origen: Estados Unidos
Género: novela epistolar / drama histórico
Alice Walker publicó una de las novelas más importantes de la literatura estadounidense del siglo XX.
El color púrpura cuenta la vida de Celie, una mujer negra del sur de Estados Unidos sometida a diferentes formas de violencia y opresión.
Su relación con Shug Avery, una cantante de blues independiente y carismática, se convierte en uno de los espacios fundamentales de descubrimiento, afecto y emancipación de Celie.
La historia permite entender que la experiencia sáfica nunca puede separarse completamente de otros factores sociales.
En la novela se cruzan:
- género;
- raza;
- pobreza;
- violencia;
- religión;
- sexualidad;
- independencia económica;
- y comunidad.
Por eso El color púrpura ocupa un lugar especialmente importante dentro de una lectura interseccional de la literatura lésbica.
No todas las mujeres viven el lesbianismo de la misma manera, porque tampoco todas viven el mundo desde la misma posición social.
8. África también forma parte de la historia sáfica
Nuestra Señora del Nilo — Scholastique Mukasonga
Año: 2012
Origen: Ruanda / Francia
Género: novela
La literatura sáfica contemporánea también ha ampliado considerablemente su mirada geográfica.
En Nuestra Señora del Nilo, Scholastique Mukasonga sitúa la historia en un internado femenino de Ruanda durante la década de 1970.
La novela explora las relaciones entre las alumnas dentro de una sociedad marcada por profundas divisiones étnicas y sociales.
Más que una historia romántica convencional, es una obra sobre adolescencia, poder, violencia, colonialismo y construcción de identidad.
Su presencia en una genealogía sáfica permite ampliar la conversación más allá de los tradicionales cánones europeos y estadounidenses.
9. Fantasía sáfica: mujeres que ya no necesitan ser castigadas por amar
Una de las grandes transformaciones de la literatura contemporánea ha llegado precisamente desde la fantasía.
Durante siglos, las historias sobre mujeres que deseaban a otras mujeres estuvieron frecuentemente vinculadas a lo prohibido, la tragedia o lo sobrenatural.
Hoy las escritoras pueden utilizar la fantasía para imaginar algo muy diferente:
mundos donde dos mujeres pueden enamorarse y además conquistar el poder, sobrevivir, luchar, gobernar o salvar el mundo.
Ella que llegó a ser el sol — Shelley Parker-Chan
Año: 2021
Origen: Australia
Género: fantasía histórica
Inspirada en la historia de la China de la dinastía Ming, Ella que llegó a ser el sol sigue a una joven que adopta la identidad de su hermano muerto y se embarca en una trayectoria marcada por la ambición, la guerra y el poder.
La novela incorpora además relaciones queer y personajes cuya identidad y deseo desafían las categorías tradicionales.
Parker-Chan utiliza la ficción histórica para plantear preguntas sobre qué estamos dispuestas a hacer para escapar del destino que se nos ha asignado.
El trono de jazmín — Tasha Suri
Año: 2021
Origen: Reino Unido
Género: fantasía épica
Inspirada en las culturas y tradiciones del sur de Asia, El trono de jazmín presenta a Malini, una princesa encarcelada, y Priya, una sirvienta que esconde un poder ancestral.
Las dos mujeres proceden de mundos completamente diferentes.
Y necesitan aprender a confiar la una en la otra.
La relación entre ellas se desarrolla lentamente mientras la historia combina política, magia, religión, poder y rebelión.
Es una muestra perfecta de cómo el romance sáfico puede integrarse en una fantasía épica sin convertirse en el único conflicto de la historia.
10. La nueva literatura sáfica: romance, humor y finales felices
Durante buena parte del siglo XX, las lectoras lesbianas tuvieron que acostumbrarse a historias donde amar a otra mujer significaba sufrir.
La literatura contemporánea está cambiando ese patrón.
Una de las transformaciones más interesantes de los últimos años es la normalización del romance entre mujeres con finales felices.
Delilah Green pasa de todo — Ashley Herring Blake
Año: 2022
Origen: Estados Unidos
Género: comedia romántica
Delilah Green es fotógrafa y vive en Nueva York. Cuando vuelve a su pueblo natal para asistir a la boda de su hermanastra, se encuentra nuevamente con Claire, una mujer que conocía de su infancia.
Lo que empieza como una situación incómoda acaba convirtiéndose en una historia de atracción, vulnerabilidad y amor.
La novela pertenece a una generación de romances sáficos que no necesitan justificar constantemente la homosexualidad de sus protagonistas.
No se trata de una novela «sobre aceptar que eres lesbiana».
Se trata de una novela sobre enamorarse.
Y esa diferencia puede parecer pequeña, pero representa un cambio cultural enorme.
De Safo a TikTok: el nuevo fenómeno de la literatura sáfica
La literatura sáfica está viviendo actualmente una expansión que va mucho más allá de las librerías tradicionales.
BookTok, Bookstagram y las comunidades lectoras queer han convertido novelas románticas entre mujeres en auténticos fenómenos internacionales.
Las lectoras ya no tienen que esperar a que una editorial generalista decida si existe suficiente público para una novela lésbica.
Las recomendaciones circulan directamente entre comunidades.
Una lectora descubre una novela.
La recomienda.
Otra crea un vídeo.
Miles de personas buscan el título.
Y una historia protagonizada por dos mujeres puede convertirse en un fenómeno mundial.
También ha cambiado la variedad de historias disponibles.
Hoy podemos encontrar:
- romance lésbico;
- fantasía sáfica;
- ciencia ficción queer;
- thriller con protagonistas lesbianas;
- novelas históricas;
- literatura juvenil;
- comedia romántica;
- ficción contemporánea;
- novelas gráficas y cómics;
- literatura trans y no binaria;
- historias protagonizadas por mujeres bisexuales;
- y ficción donde el lesbianismo simplemente forma parte de la vida de los personajes.
Eso último quizá sea una de las transformaciones más importantes.
Durante décadas, que una protagonista fuera lesbiana constituía el argumento.
Ahora puede ser simplemente una característica más de quién es.
De la tragedia al deseo: cómo ha cambiado la representación lésbica
Si recorremos esta genealogía, podemos observar una transformación bastante clara.
En las primeras representaciones, el deseo entre mujeres podía aparecer oculto, codificado o relacionado con lo sobrenatural.
Después llegaron historias donde las mujeres podían reconocerse como lesbianas, pero casi siempre dentro de sociedades que las castigaban.
Más tarde aparecieron obras que empezaron a reivindicar la posibilidad de construir una vida propia.
Y actualmente encontramos algo que durante mucho tiempo parecía casi revolucionario:
mujeres lesbianas que simplemente son felices.
Pueden enamorarse.
Pueden tener citas.
Pueden discutir.
Pueden tener sexo.
Pueden formar una familia.
Pueden ser villanas.
Pueden ser heroínas.
Pueden protagonizar una fantasía épica.
Pueden tener una comedia romántica.
Pueden ser aburridas, divertidas, imperfectas, ambiciosas, egoístas, generosas o contradictorias.
En definitiva, pueden ser personajes completos.
Y eso también es representación.
Una biblioteca sáfica para empezar
Si quieres construir una pequeña biblioteca de literatura sáfica, estos títulos permiten recorrer diferentes momentos y estilos:
Para conocer los orígenes
- Safo — Poemas y fragmentos
- Sheridan Le Fanu — Carmilla
Para entender la historia de la literatura lésbica
- Radclyffe Hall — El pozo de la soledad
- Patricia Highsmith — El precio de la sal
- Elena Fortún — Oculto sendero
Para descubrir voces hispanas y latinoamericanas
- María Carolina Geel — Cárcel de mujeres
- Esther Tusquets — El amor es un juego solitario
- Sylvia Molloy — En breve cárcel
- Rosamaría Roffiel — Amora
Para una mirada interseccional
- Alice Walker — El color púrpura
- Scholastique Mukasonga — Nuestra Señora del Nilo
Para entrar en la fantasía sáfica contemporánea
- Shelley Parker-Chan — Ella que llegó a ser el sol
- Tasha Suri — El trono de jazmín
Para una lectura más ligera y romántica
- Ashley Herring Blake — Delilah Green pasa de todo
Una historia que todavía se está escribiendo
La historia de la literatura sáfica no termina con Safo, ni con Radclyffe Hall, ni con Patricia Highsmith.
De hecho, quizá estemos viviendo uno de sus momentos de mayor expansión.
Cada nueva generación de escritoras puede contar historias que las generaciones anteriores apenas podían imaginar. Historias donde las mujeres aman a otras mujeres sin que el relato tenga que convertir ese amor en una tragedia.
Y eso no significa que debamos olvidar las obras que llegaron antes.
Todo lo contrario.
Leer a Safo, a Woolf, a Hall, a Highsmith, a Fortún, a Molloy, a Roffiel o a Walker permite entender de dónde venimos y cuánto ha cambiado la manera de contar nuestras historias.
Porque detrás de cada nueva novela sáfica existe una historia mucho más antigua.
La de una mujer que decidió escribir sobre otra mujer y decir, de alguna manera:
este deseo también merece ser contado.
En LesbiEstupenda celebramos cada historia, cada voz y cada experiencia de la comunidad lésbica y queer. Aquí encontrarás desde películas, series y animes hasta música, literatura y contenido educativo que te hará sentir vista y representada. Explora nuestras categorías principales y descubre todo un mundo de entretenimiento inclusivo, historias auténticas y recursos que empoderan. ¡Conéctate con la comunidad y déjate inspirar!
