En una noche fatídica en Brooklyn, un frío cortante se coló en el aire mientras dos rockstars trans buscaban inspiración y consuelo en medio del caos de sus vidas. En un apartamento caro y mal mantenido, donde su música se filtraba en las conversaciones de los vecinos, comenzaron a experimentar una psicosis compartida, un vínculo forjado en el sudor helado del terror.

De repente, la atmósfera cambió y, desde lo más profundo de su conciencia colectiva, emergió un ser llamado Jennifer. Enigmática y perturbadora, despertó una mezcla de miedo y asombro. Con una presencia que se podía sentir pero no ver, Jennifer se convirtió en musa y espectro, desafiando sus percepciones de la realidad y empujándolos a confrontar sus miedos más profundos. En este crisol de creatividad, encendieron una chispa que cambiaría sus vidas para siempre.

Al menos, esa es la historia que Elijah Scarpati y Fig Regan, de la banda Um, Jennifer?, comparten con el mundo.

Antes, el lugar era la sede de un espectáculo mensual de variedad todo queer y trans, donde se mostraba comedia, escritura, música y más. La misión del evento era simple: proporcionar una plataforma para artistas queer y trans locales que a menudo se ven excluidos de las oportunidades que sus pares cis-het disfrutan: tocar en grandes recintos, obtener trabajos remunerados y realizar sets extendidos. En el vasto grupo de talentosos individuos trans en Brooklyn que merecen reconocimiento y apoyo, Um, Jennifer? destacó. Por eso fueron contratados para un quinto espectáculo de variedad en mayo de 2023.

El concierto se convirtió en su «meta del año», y estaban «gagged» por ser incluidos. Es interesante cómo diferentes personas pueden interpretar la misma interacción. Mientras se producía ese espectáculo, la productora sintió que estaba trabajando fuera de sus habilidades, reservando talento musical a pesar de no tener formación musical ni conocimientos sobre el equipo necesario. Era un gran fan de Um, Jennifer? y quería impresionarlos. Sin embargo, arruinó el equipo de sonido durante su actuación y tuvo que arrastrarse por el suelo para arreglar un problema con un amplificador mientras ellos dominaban el escenario. Temía que estuvieran molestos por este movimiento amateur, pensando que había desperdiciado su tiempo. Sin embargo, cuando el espectáculo terminó, una multitud de nuevos y leales fans rodeó al dúo, y antes de dejarse llevar, se tomaron el tiempo para dar las gracias y abrazar a la productora.

Eli, un estudiante que abandonó la New School con formación en batería de jazz, ha tocado en varias bandas y actualmente hace giras con otros. Fig, un ex niño de teatro musical, ha tocado la guitarra desde los 11 años. Sin que ninguno de ellos lo supiera, su formación tradicional los llevaría a algo completamente poco convencional: una banda de rock T4T.

El dúo frecuentemente se encontraba en espacios similares —principalmente fiestas de cumpleaños y eventos queer— antes de decidir formar una banda. Comenzaron a colaborar puramente por la vibra, sin preguntar aún qué instrumentos podían tocar o cuáles eran sus aspiraciones musicales.

En el centro de Um, Jennifer? está su transidad. Aunque sus identidades de género no son el único o más intrigante aspecto de su arte, informan cada decisión que toman como banda. Su conexión casual y sincera con el público es una elección deliberada, destinada a aligerar el peso de los temas en su música: amistad, transición médica, amor y sexo. Comprenden que algunos miembros del público pueden haber tenido el peor día de sus vidas simplemente como síntoma de existir, y quieren brindar un momento de ligereza. Por eso se podría decir que Eli y Fig no son solo músicos; también son comediantes.

Resuena su intención de que los shows en vivo se sientan como conversaciones genuinas, impregnadas de humor. Como artistas trans con un micrófono, llevan una cuasi-responsabilidad de crear espacios seguros que se sientan auténticos en lugar de transaccionales. No es una tarea fácil, pero Eli y Fig parecen haberlo dominado. Pasaron dos años enfocándose en pequeños shows, nutriendo su comunidad y perfeccionando su set en vivo, descubriendo sus identidades como intérpretes y estableciendo la ética de su proyecto.

La banda lanzó su primer sencillo, “Girl Class”, en julio de 2023. En la canción, Fig realiza una llamada telefónica a una chica no nombrada con la esperanza de recibir consejos sobre cómo ser, bueno, buena en ser una chica. Es una pista hipnótica que, cada vez que se escucha, transporta a la oyente a un momento de autodescubrimiento y vulnerabilidad. Hay una desesperación en la voz de Fig, una súplica hacia el otro extremo del teléfono, que se equilibra delicadamente con sensualidad. Recuerda el anhelo sáfico que siente una por enamorarse de una mujer y querer ser el tipo de mujer que ella desearía que fuera. Puede sonar un poco patético, pero así es el anhelo. Aunque el punto de vista de Fig aquí, como transfemme, es diferente, se atreve a proponer que querer que una chica te toque y te muestre que te quiere puede trascender todas las identidades de género.

Menos de un año después, Um, Jennifer? lanzó el EP The Girl Class el 5 de abril de 2024, que, casualmente, es el día del primer terremoto de Nueva York y del primer día de inyección de testosterona de una de las productoras. Un día histórico, si se quiere. Hay cinco canciones en el EP: “Girl Class”, “Glamour Girl”, “Jazz Machine”, “Sweet Until I’m Not” y “Cut Me Open”. La descripción que la banda hace del EP es tan perfecta que es imposible no citarla:

The Girl Class EP es una oda a rupturas, crisis y profundo anhelo queer. Cada canción adopta una nueva perspectiva, escribiendo a través de los ojos de mejores amigos, amantes, los nuevos amantes de ex amantes y todos los lugares desordenados en medio. En el Girl Class EP, el amor se personifica como algo fantástico, sangriento, ruidoso, necesitado y necesario. Estas canciones fueron escritas durante el último año de nuestras vidas y fueron las primeras canciones que escribimos juntos. Son nuestro intento de medir lo inmedible; de entendernos a nosotros mismos, a los demás y al mundo que nos rodea.

La canción favorita de los fans, según su página de Bandcamp y en la opinión de muchos, es “Glamour Girl.” Eli lidera las voces en esta, apoyado por la armonía de Fig en el coro, y se presenta como un himno para los transmascs que aman a mujeres tan femeninas y bellas que no pueden evitar temerles. Si hay algo que Eli y Fig saben hacer, es simpear.

A medida que su popularidad y las oportunidades de conciertos crecieron, querían seguir siendo accesibles para los fans queer y trans, así que comenzaron a publicar en redes sociales. En Nueva York —especialmente en Brooklyn— a menudo se da por sentada la abundancia de eventos DIY queer y trans que rodean a la comunidad. Algunas personas incluso experimentan fatiga por asistir a incontables intercambios de ropa queer, espectáculos de comedia trans, citas rápidas gay y bingo de lesbianas en una sola semana. Sin embargo, Um, Jennifer? recuerda que no todas las personas trans son tan afortunadas como para vivir en una ciudad tan queer. Su divertida presencia en línea les permite extender la esencia de sus shows a las personas trans en el Medio Oeste y el Sur, que están en mayor riesgo de sufrir legislación y discriminación anti-trans.

Entre los muchos derechos y libertades en riesgo para las personas trans en todo el país está el acceso a la atención médica, incluida la terapia de reemplazo hormonal. Cuando se les pregunta qué les inspira típicamente a escribir sus canciones, Eli y Fig responden que quieren que su música se sienta como una conversación, y desean difundir el mensaje de que ser trans no solo es genial, sino también saludable.

Aquí es donde entra “Went on T,” un himno de indie rock que llama a los oyentes de regreso a sí mismos, una canción sobre “recuperar tu propio cuerpo de aquellos que afirman amarte. Es un recordatorio de no cargar con la culpa y la vergüenza de nadie más.” Este éxito se lanzó en agosto de 2024 en medio del alboroto, cuando las personas queer en Nueva York corrían frenéticamente tratando de encontrarse en tendencias efímeras. Jennifer, en esos tiempos, sirvió como una voz de razón, recordando que nadie conoce a cada persona trans como ella misma.

Toda la culpa y la vergüenza que me hiciste pasar eran tuyas
Sin responsabilidad por todo el daño que causaste

El 21 de agosto, la cuenta oficial de Instagram de Um, Jennifer? anunció que la banda abriría el tour Hero Complex de Towa Bird en el Music Hall de Williamsburg. La reacción del público ante esta noticia fue bastante histriónica y excitante, pero sobre todo, la gente estaba feliz de ver a un equipo merecedor celebrar una victoria. La banda ha estado trabajando incansablemente, especialmente para trabajar con artistas queer y no binarios, buscando dar más representación en la industria de la música. En una ciudad donde hay tantas oportunidades para los artistas queer, la música que desafía la norma cis-het está subrepresentada, y esta victoria subraya que hay un cambio en el aire. La carrera de Um, Jennifer? está ganando impulso.

En una semana, estarán en la carretera, donde, como una banda trans, ofrecerán su música a personas que pueden sentir lo mismo, pero que a menudo sienten que su voz no está representada. Hay algo notablemente hermoso en esta creación de comunidad, y se espera que cuando el EP se disperse por el mundo, se convierta en la banda sonora para las luchas de otros. Las letras de estas canciones resuenan con los sentimientos de amor y desamor, universales en su esencia. Solo queda desear que todos puedan disfrutar de su arte como lo han hecho sus fans.