A pesar de que el Código Hays estaba en pleno vigor en 1936, Dracula’s Daughter logró colarse entre sus rígidas limitaciones con una propuesta tan audaz como sugerente. Dirigida por Lambert Hillyer y protagonizada por Gloria Holden como la condesa Marya Zaleska, la hija vampírica de Drácula, esta película se ha convertido en un icono para los análisis queer y, en particular, lésbicos, por su forma velada pero potente de representar el deseo entre mujeres a través del terror gótico.
Vampirismo como metáfora del deseo prohibido
A lo largo de la historia del cine, el vampirismo ha servido como metáfora para la sexualidad disidente. En Dracula’s Daughter, esta relación simbólica se carga de resonancias lésbicas. La condesa Zaleska no solo lucha contra su herencia vampírica, sino que lo hace desde un lugar donde el deseo reprimido se codifica como «monstruoso», «antinatural» o «maldito», tal como la sociedad patriarcal de la época percibía la homosexualidad femenina.
El personaje de Marya Zaleska es complejo y fascinante: una mujer refinada, intelectual y melancólica, que desea liberarse de su legado oscuro. Sin embargo, lo que el filme nunca dice de forma explícita pero sí sugiere con fuerza es que su verdadero «conflicto» no es solo el vampirismo, sino su atracción por otras mujeres. Esta lectura ha sido ampliamente aceptada por la crítica moderna y convierte a Dracula’s Daughter en una obra adelantada a su tiempo.
La famosa escena con Lili: el erotismo de la transgresión
Una de las secuencias más citadas en el análisis queer de Dracula’s Daughter es aquella en la que la condesa manda a su sirviente Sandor a buscar una modelo para pintar. Así es como llega Lili, una joven que aparece visiblemente vulnerable, de aspecto bohemio y andrajoso. La cámara muestra a Zaleska observando a Lili con una mezcla de fascinación estética y deseo reprimido. La tensión erótica entre ambas es innegable, especialmente cuando la condesa le pide que se quite parte de la ropa para posar, bajo una iluminación íntima y un ambiente cargado de ambigüedad sexual.
Esta escena es casi única en el cine hollywoodense previo a los años 60: jamás hay una afirmación directa del lesbianismo, pero el subtexto es evidente. La mirada de la condesa, su tono de voz, la forma en que Lili parece hipnotizada —más por la atracción que por la sugestión vampírica— dejan poco margen para la duda. Y, como ocurre con muchas narrativas queer codificadas, el deseo lésbico es seguido por la muerte: Lili perece más tarde, cerrando el círculo trágico de la “desviación” que el cine clásico se empeñaba en castigar.
Una heredera de Carmilla y un antecedente de Rebecca
Aunque oficialmente Dracula’s Daughter está “inspirada” en un relato de Bram Stoker (Dracula’s Guest), numerosos estudiosos sostienen que en realidad la fuente espiritual más directa es Carmilla, la novela gótica de Sheridan Le Fanu publicada en 1872, considerada la primera historia de vampiros con una protagonista abiertamente lesbiana.
El vínculo entre ambas obras está en cómo se representa el deseo entre mujeres: sensual, íntimo y cargado de tensión, pero inevitablemente ligado a la tragedia y la perdición. Es una fórmula que se repetiría, con variaciones, en películas como Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock, donde el personaje de la señora Danvers muestra una devoción inquietante y obsesiva hacia la fallecida Rebeca, la antigua esposa del protagonista masculino.
Ambas películas, Dracula’s Daughter y Rebecca, ejemplifican cómo el cine clásico proyectó el lesbianismo a través de figuras «monstruosas» o «desviadas»: vampiras, amas de llaves siniestros, mujeres en duelo que no superan la pérdida de otras mujeres. Todo dentro del lenguaje visual del cine de la época, que evitaba el escándalo directo, pero apelaba a una comprensión sugerida y compartida entre espectadoras lesbianas que sabían leer entre líneas.
Universal, lesbianismo y marketing encubierto
Un aspecto interesante de Dracula’s Daughter es que, aunque no fue un gran éxito comercial como su predecesora de 1931 (Dracula), Universal no ignoró del todo los elementos lésbicos que contenía. Algunos carteles y materiales promocionales insinuaban la «naturaleza extraña» de la condesa y la “atracción que nunca debía ser nombrada”, como forma de atraer a un público curioso por lo prohibido. Esta estrategia, a medio camino entre el morbo y la insinuación, permitía sortear la censura mientras explotaba el tabú sexual como reclamo de taquilla.
Una película adelantada a su tiempo (y aún vigente)
Hoy, Dracula’s Daughter es considerada un clásico de culto en el análisis queer y feminista del cine de terror. Su retrato de una mujer que lucha contra su deseo por otras mujeres, en un mundo que la condena por ello, resuena con una fuerza inesperada incluso casi 90 años después de su estreno. Gloria Holden ofrece una actuación contenida, magnética y profundamente humana, en un rol que habría podido caer fácilmente en la caricatura, pero que se sostiene gracias a su ambigüedad emocional.
La condesa Marya Zaleska no solo es un personaje trágico: también es pionera. Una representación queer codificada que, dentro de los límites de su época, logró desafiar convenciones y ofrecer una alternativa —aunque dolorosa— al amor heterosexual que dominaba las pantallas. Es una muestra temprana de cómo el cine encontraba formas creativas para hablar de lo indecible, para mostrar lo que no se podía nombrar.
Entre la sombra y el deseo
Películas como Dracula’s Daughter representan un momento clave en la historia del lesbianismo en el cine: un tiempo en que el deseo entre mujeres solo podía existir a través del velo del terror, el crimen o la monstruosidad. Y, sin embargo, en ese espacio oscuro, muchas mujeres lesbianas encontraron un reflejo, un símbolo, una figura con la que identificarse, aunque fuera con dolor.
Revisitar Dracula’s Daughter hoy no es solo un ejercicio de nostalgia cinéfila; es también un acto de recuperación histórica. Es recordar que incluso en los márgenes del cine de terror clásico, las historias lésbicas estuvieron ahí, acechando en la penumbra, esperando a ser vistas con una mirada distinta.
