En el universo del manga yuri contemporáneo, pocas obras se atreven a combinar el poder simbólico de la magia con la complejidad emocional del deseo y la dominación. Witches Can’t Be Collared (Majo ni Kubiwa wa Tsukerarenai), creada por Yuri Yumemi e ilustrada por Wata, es una de esas raras joyas que expanden los límites del género.
No se trata de una historia romántica convencional entre chicas, sino de una exploración más profunda de la liberación femenina, el poder como forma de deseo y la resistencia a la opresión. Es, en definitiva, una obra que habla de mujeres que no pueden, ni deben, ser encadenadas.
Origen de una historia mágica y subversiva
La historia nació como una serie de novelas ligeras publicadas por Dengeki Bunko (ASCII Media Works) en febrero de 2024. Su autora, Yuri Yumemi, debutó con una narrativa ambiciosa que combinaba acción, política mágica y reflexión social desde una perspectiva femenina.
El éxito inicial llevó a que el título recibiera una adaptación al manga ilustrada por Makuei, serializada en la revista Young Ace (Kadokawa Shoten) entre octubre de 2024 y septiembre de 2025, recopilada en dos volúmenes.
Aunque su recorrido editorial fue breve, el impacto cultural dentro del ámbito del yuri adulto y la fantasía femenina ha sido notable. Yumemi consigue, con una historia de brujas y collares, cuestionar los límites entre amor, control y libertad, una tríada temática que define gran parte de la narrativa queer contemporánea en Japón.
Cuando el poder femenino se convierte en amenaza
Witches Can’t Be Collared se sitúa en el Imperio de Las Lilte, una sociedad donde la magia, antes exclusiva de la nobleza, se ha democratizado, trayendo consigo conflictos sociales y el auge del crimen mágico.
El gobierno responde creando la Oficina de Investigación de Crímenes Mágicos, un organismo encargado de controlar y castigar el uso “ilícito” del poder. El protagonista oficial es Rogue Macabesta, un detective transferido a la temida Sexta División, donde trabajan brujas prisioneras equipadas con collares restrictivos que suprimen su magia.
Entre ellas destaca Miseria, conocida como la “Puppet Demon”, una bruja enigmática y seductora que manipula tanto su poder como las emociones de quienes la rodean. Es en torno a ella donde el relato empieza a adquirir una dimensión yuri simbólica, en la que la relación entre mujeres, aliadas, rivales o cómplices, se convierte en el centro emocional de la obra.
El propio título, “Las brujas no pueden llevar collar”, anticipa su mensaje: las mujeres poderosas no pueden ser domesticadas. Cada “collar” se convierte en metáfora del control patriarcal, social y emocional que busca limitar la autonomía femenina.
El yuri en la sombra: deseo, poder y subtexto
Aunque el manga no se clasifica formalmente como “yuri romántico”, la lectura desde una perspectiva lésbica o queer resulta inevitable. La obra rebosa subtexto emocional y tensión entre mujeres: dominación, desafío, seducción y complicidad se entrelazan en escenas cargadas de energía y ambigüedad.
Las brujas no son simples personajes mágicos; son símbolos de una feminidad rebelde. En su relación con otras mujeres, ya sea de rivalidad, protección o deseo, se manifiesta una sororidad compleja y fascinante.
Desde una lectura crítica, Witches Can’t Be Collared puede entenderse como una alegoría del amor entre mujeres en contextos opresivos: el sistema que intenta silenciar el poder femenino es el mismo que intenta disciplinar el deseo que escapa a la norma.
La bruja, tradicionalmente temida o marginada, encarna aquí la mujer que no se ajusta a lo que el mundo espera de ella. En ese sentido, cada interacción entre las brujas del Imperio Lilte adquiere un peso emocional y político que trasciende el marco de la fantasía.
Miseria y las demás: personajes femeninos en resistencia
Entre las figuras centrales, Miseria se erige como arquetipo de la mujer indomable. A pesar de estar “collarada”, nunca pierde el control sobre sí misma ni su poder de seducción. Su manera de manipular y desafiar a las autoridades, y en especial su relación con otras brujas, refleja una sexualidad libre y ambigua que recuerda a las heroínas queer del simbolismo literario europeo.
La Sexta División reúne también a otras mujeres que, si bien tienen menos protagonismo, representan distintos modos de enfrentarse a la represión: algunas colaboran con el sistema, otras lo sabotean desde dentro. En conjunto, conforman un retrato coral de feminidades que se niegan a someterse.
Desde la mirada yuri, cada interacción femenina está cargada de tensión emocional y de la posibilidad de una intimidad no normativa. El poder mágico, las alianzas y la rivalidad se convierten en formas alternativas de conexión y deseo.
Temas centrales y lectura simbólica
1. El collar como metáfora de control
El collar, elemento central del título, representa el instrumento de sumisión que intenta suprimir la diferencia. Es el símbolo del patriarcado mágico del Imperio, pero también del control emocional: quién domina y quién se deja dominar.
Su ruptura o subversión equivale a liberarse de las estructuras impuestas, tanto políticas como afectivas.
2. Magia y deseo
La magia en la obra se asocia al poder de las mujeres para transformar la realidad. Es un don que provoca miedo, como ocurre con el deseo femenino. Yumemi parece sugerir que el verdadero terror del sistema no es la magia en sí, sino el hecho de que las mujeres puedan usarla entre ellas, sin mediación masculina.
3. Sororidad y ambigüedad
La obra no presenta un tipo único de relación femenina. Hay cooperación, rivalidad, ironía, afecto y deseo. La sororidad en Witches Can’t Be Collared es ambigua y carnal, reflejando la complejidad real de los lazos entre mujeres.
4. Erotismo simbólico
La tensión entre control y libertad, la imagen del collar y las escenas de poder compartido evocan un erotismo más psicológico y simbólico que explícito. Es un yuri que no necesita besos para ser profundamente sensual.
Por qué Witches Can’t Be Collared importa dentro del yuri adulto
En una industria donde gran parte del yuri aún se asocia a la adolescencia o a romances escolares, esta obra representa un paso hacia la madurez del género. Propone un escenario donde las mujeres adultas son protagonistas, donde el deseo se expresa a través del poder y donde la fantasía se convierte en lenguaje político.
Además, Witches Can’t Be Collared amplía el espectro del yuri al combinarlo con fantasía oscura, acción y crítica social. Es una historia que puede leerse desde tres niveles:
- Como relato de aventuras mágicas,
- Como drama político sobre control y libertad,
- Y como metáfora del deseo lésbico y la resistencia femenina.
Su estética y su tono adulto la colocan junto a otras obras que exploran lo queer desde lo simbólico, como Revolutionary Girl Utena o Simoun, aunque con un enfoque más sobrio y contemporáneo.
El encanto de las brujas indomables
Witches Can’t Be Collared es una invitación a mirar el yuri más allá del romance. Es una historia sobre mujeres que se enfrentan al poder, que se desean y se desafían, que se niegan a llevar collar.
Desde su trasfondo fantástico hasta su lectura simbólica, la obra de Yuri Yumemi redefine lo que puede ser el yuri adulto: no solo un género romántico, sino una herramienta de reflexión sobre la autonomía, la identidad y la resistencia.
En LesbiEstupenda sabemos que esta obra no solo amplía el mapa del manga lésbico, sino que nos recuerda algo fundamental:
Las mujeres poderosas no necesitan ser salvadas, solo necesitan romper el collar.
